2019年2月18日，《粵港澳大灣區發展規劃綱要》印發的第一天，湯繼中頭戴紅色安全帽走在伶仃洋畔，遙望即將貫通東西的深中通道。珠江入海口，深中通道橫亙其上，視線越過通道，就是一片一望無垠的大海。這座橋成為他目光所及之處唯一能夠看見的和陸地有關聯的東西。他的手臂上別著一枚藍色的徽章，上面寫著“起重指揮”。
湯繼中的衣服上曾經也別過其他顏色的徽章——在25年前，他是一名軍人。“穿上軍裝，我能御敵千里；褪下綠色，我亦永葆本色。”這是他常常掛在嘴邊的話語。退伍25年，他修了25年的橋，讓原本遙遙相望的地方因為橋梁的勾連而變得親密。
與海相伴的日子
1994年，湯繼中從部隊退伍，之后來到中交二航局工作，被分配至溫州二橋項目部。他看到師父劉景同利用拖移法巧妙地完成鋼圍堰下水的動作，拋錨定位、吸泥下沉這些技術運用簡直是手到擒來，隨即許下一個愿望：要是哪一天，我也能靈活操作這些設備該多好。于是，他跟隨師父學習吊裝專業知識，利用拖移法完成鋼圍堰下水，拋錨定位、吸泥下沉等工藝。
地處海上的施工環境下，超強海風和潮汐就像家常便飯，常常是剛剛搭建好的施工平臺在一次浪潮后就變得面目全非。此外，烈日暴曬、風雨侵襲、四周荒無人煙的孤獨感都是對身心素質的考驗，但當過兵的湯繼中都一一挺了過來。他回憶：那時站在海上平臺干活，一天下來，腳也麻了，嘴也起泡了。但憑著部隊不怕苦、不怕累的作風，作為新手的我還是得到了認可。
一個二十多年的習慣
漸漸地，湯繼中從一位一無所知的施工門外漢轉變為一個能獨擋一面的技術員。但是，當面對橋面移動掛籃施工時他卻愣住了，對當時的他來說，這臺設備的技術門檻太高。
為學習移動掛籃，湯繼中對掛籃結構進行分解，從每個構件的名稱、作用到使用方法，都詳詳細細地記錄下來。當了解其使用方法和原理后，書桌上一本厚厚的移動掛籃施工技術書上已畫滿各種標記。每天深夜，項目同事總能看到他房間的窗戶還亮著燈。
從那時開始，每一個操作流程、每一步操作要領方法，他都詳細記錄在本子上。這個習慣，他一直保留了二十多年。
功夫不負有心人。他不僅完全掌握了掛籃技術，還對其增加了四氟滑板與卷揚機走繩數，使工效從原來的一個月完成兩跨到后來一個月三跨，最終提前數個月實現溫州二橋橋面合龍。
退伍不褪色
作為深中通道建設者，湯繼中心里十分明白這座大橋的建設難度。項目所處海域水文地質條件異常復雜，面對嚴苛的建設條件和多樣性的技術方案，深中通道的修建需攻克無數項世界級技術挑戰，建設難度甚至超過港珠澳大橋。
海中錨碇是深中通道伶仃洋大橋的關鍵性節點，也是湯繼中必須跨越的“天塹”。錨碇采用8字形地連墻基礎，最大深度66米，進入中風化花崗巖。2019年6月25日，湯繼中帶著班組團隊拉開第一幅地連墻施工序幕。
地連墻施工槽段一共有79個，沒想到第一個槽段施工，他們就遇到大難題。由于巖層強度過大，銑槽機每小時只能成槽10厘米，如果按照這個進度，年底完成下部成槽的任務將化為泡影，工期至少耽誤半年以上。
湯繼中每天盯守現場，緩慢的進度和炙烤的高溫讓他幾近崩潰。一天，他突然靈光一現：“如果巖層是一塊板，能不能參考地鐵征服高強度地質基礎的方法，采用旋挖鉆和銑槽機相配合的方法，讓巖石化整為零，提升效率？”
靈感一來，湯繼中立即召集班組，在項目部帶領下開展相關試驗。“采用旋挖鉆機先破碎巖層，然后用銑槽機開挖成槽，原本需要10天1幅的地連墻現在只需要4到5天，而且通過工序上的調整、優化，我們的槽段成墻的速度還能提升，預計最終能達到2到3天1幅，甚至有望提前在工期內完成任務。”湯繼中十分興奮。
“伶仃洋大橋的施工條件非常艱苦，進場一年，一支勞務分包隊伍登記進場退場的人數超過了2000人次，人員流轉的速度太快，”湯繼中說，“以前在其他項目，沒有能力也沒有經驗處理類似問題，現在是一個很好的機會。從技術到管理，我一定要發揮退伍軍人的先鋒作用，時刻提醒自己以身作則。”（張政 陳克）