杜才良
星河滿天的夜晚，四無人聲，忽然傳來一陣蕭颯之音，是什么呢？在歐陽修筆下的《秋聲賦》里，這其中就有來自林間的風聲。秋風穿越每片樹葉，將自然的純粹語言傳遞耳際。設若沒了喧囂車馬，樹葉嘩啦嘩啦的拍打更能讓心頃刻沉靜。
很多時候，我喜歡靜靜地仰望一棵樹，在它矗立著的身影下感知高大與渺小，偉岸與脆弱。最難忘的要數北方大平原上的白楊樹了，那正是茅盾筆下“西北極普通的一種樹”。七歲那年，初春的一個早晨，我走出門，第一眼便望見村西面那排高大的楊樹冒出了淺綠，心中興奮就如池水掀起漣漪。從此就期盼著快些暖和起來，好讓它們早點綠油油的。遙望著白楊樹一天天愈發新綠，我索性跑去用小手扶著它健壯的軀干，抬頭向著高遠的天空望去。
凝望，視野沿著明凈的藍天延伸，延伸……眼眸中照見了楊絮的紛紛揚揚，由淺黃生出嫩綠，由嫩綠蛻變成郁郁蔥蔥。那些靜默的樹干，從厚重的黃土地上挺拔而出，直刺蒼穹，用它衍生而出的無數枝葉，匯成了綠的海洋。啪啦啪啦，一群群在搖擺，似乎在低語，亦或在吟喃。有時，站在曠野中仰望那些把村莊包圍得密密實實的白楊樹梢，就像看到了懸在上方的空中花園，悠遠而神秘。隨著楊樹林的青黃輪回，隨著低矮個頭的漸漸增長，童年，也漸漸離去了。
自打來到南方，就很少見到白楊樹了，但各有特點，南方的樹雖無平原上的榮枯分明，卻在季節興替間展演別樣風情。
溫州的香樟幾乎全年保持著綠色，只是秋冬時色彩倍加蒼郁，綠中帶著些暗黑，多少有點沉重之感。然令人驚異的是，整個冬天都很少見到它們有大片落葉的現象，反而在來年春天清風徐徐之時，成片成片的樹葉才隨風而隕，活像北方的深秋。然而，在這落葉滿地的同時，枝頭的嫩綠則在潛滋暗長，數日下來，整個街巷就已春意盎然。
當然，并非溫州所有樹木都四季長青。前年冬末，一個輕雨薄霧的下午，我來到樹木叢生的松臺山，在細如牛毛的小雨中踏上山中的階梯。空氣濕冷，薄霧彌漫，籠罩在四周的樹木壓暗了天空，讓深沉的靜謐充斥每個空間。偶爾幾聲人語，幾位撐傘的老人在細雨中漫步，那身影隨著腳步的遠去消失在霧氣中。夏時的枝繁茂盛沒了，留下的盡是榮枯參半的景象。高塔周圍一棵大樹僅剩光禿的枝椏，在靜寂中呆望著塔頂。看久了處處綠色，再看這滿樹凋零，反覺到一種空靈的潔凈和脫去“繁文縟節”的活脫輕松。古塔周圍一排樹木，均以干凈的枝條緊貼著身子，在茫茫霧靄的襯托下更見簡潔。此番情景正如北方冬天的樹林，枝枝相連，緊密團結，在寒風中挺立著堅韌的風骨。
如果說滿眼皆綠是樹的生命表現，那么枝枝分明的蕭條則是在沉默中積蓄力量，以待來年再度煥發。那些活潑頑皮拍打嬉戲的葉啊，那些靜默無聲的秋冬的樹，在不同的時節，用各自的語言演繹著生命的更替，游走著自然的輪回。
前世曾是一棵樹？若否，緣何每臨其下，總會深深仰望？希望和它們對話嗎？然高樹無言，只能用心聆聽。樹之語，在何處？在它的沉默里，在風雨里，在內心里……