文正今年八十八歲了，他的記憶始終停留在四十多年前。他需要聊天，而又不需要某個特定對象，能堅定地回答“我是誰？從里來？到哪里去？”的哲學三問，是很典型的老年失智癥患者。
“我叫文正，是正月生的。”他定定地望著提問者，回答工整。
“你知不知道我是誰？”又問。“哎呀，我想不起了。”
這時候得提到一些舊名字，比如我就說:“我是文陽的女兒。”
“文陽是我兄弟。”他的兄弟站在他面前，他集中精力地看著后者，禮貌地點頭微笑，眼中沒有光芒。
“走在街上遇到了，問我好久沒回過馬丘去了……”只有說到這里，文正才肯放棄問答的形式，開始敘述。我們也得以走進他四十年前的小事中。
很難考證，我希望事情不是發生在四川盆地丘陵中悶不透風的夏天，愿意把時間放在上世紀七十年代的某個春末。聯產承包責任到了戶，精米和白面上了餐桌，人們的營養漸漸好起來。
這一天文正，我們這位曾經當過兵，又在解放后成為小學教員的壯年男子從縣城回到鄉場上。鄉場很熱鬧，餐館門口圍了一群人。湊近一看，服務員在包抄手（一種川渝小吃），動作很快，引得圍觀的人群唏噓不已。私營館子還不多見，抄手也才回到民間。文正想看，老婆明慧推他：快走，晚了很曬。
他們很快甩掉集市的喧鬧，到了小路上。“這是？”文正聽到身后有人對他說話，是離開市集后追趕上來的人。鄉村石板路，僅容一人過，所以必須走成一路縱隊。“文正回來了？”
他轉過頭去看，哦，隔壁院子的。文正和他打了個招呼。
“你怕是有好久都沒回來了喲？”這是一個不期待得到答案的疑問句，實際是感嘆。“你兄弟文陽也回來了，今天在栽秧子。”對方又說，這是文正沒想到又在意料之中的。在通信不發達的四十來年前，人們更依賴四時節氣和文字約定，不期而遇隨處可以誕生。
文正家在山腳下的水庫旁邊，地勢很不錯。院子前面有一條小溪，水庫的蓄水常年小劑量地流過，婦女們在溪邊淘洗衣服和豬食，孩子們在里面搞魚摸蝦。溪水外圍是田土和丘陵，盛產糧食。隔壁院子的人沒說錯，文陽果然在田里弓腰駝背地栽秧。“你回來了喲？”當哥哥的站在田坎上說。
“大哥！”文陽緩緩地直起腰來，畢恭畢敬地喊了一聲。長幼有序是家訓。“大哥哪時候回來的？”“剛到，中午來吃飯嘛。”哥哥說。他并沒有多的話。
時近中午，年輕的文陽在家門口流過的溪水邊把身上的稀泥擦洗干凈，放下衣袖褲管靸著塑料涼鞋就去了分家后的哥哥家。
依然無從考證，因為地理位置而闊別已久的哥倆在那場午宴上說了些什么。也不知道，在退伍之后來到施工單位，從此在長江水岸沿線修筑碼頭泵房，在工地住簡易席棚，泥水以另一種方式與之相伴的經歷，文陽會不會細細地說起？交換工作經歷肯定會，否則四十年后失智的文正也不會一口說出弟弟當年的工作地點，去過哪些城市，從事什么行業。
在過去，年齡和空間距離的暌隔，使得他們之間的走動不多，一個地名加上想象，就承載了文正對其弟職業的全部記憶。那些稍有出入又銘刻于心的往事，在漫長松散的表述中，從記憶深處水落石出。我相信正值壯年意氣風發的他們，不會在對話中描述辛苦。和沒有奔頭的日子相比，辛苦又算得了什么？
我想帶著文正和文陽再去現在的工地看看，更新和同步一下他們對于施工單位的認知。聽他們哥倆緩慢又艱難地對話，聽文正斷斷續續地蹦出一些字，這些字照進他生命中的海市蜃樓，使我們可以溯源而上，回到他出發的那條河流。（施蕊）